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Devenirs musulmans à Zanzibar ou
l'étrangeté de la conversion
Pascal Bacuez
1 Une sociologie de la conversion suppose presque toujours l'idée d'une représentation
linéaire  des  lieux  traversés  par  le  converti.  Empreint  d'une  religion-source,  le  sujet
religieux n'aurait guère d'autre choix, pour embrasser une confession-cible, que de se
renier. C'est l'idée de trajectoire, de parcours qui, dans une perspective homogénéisante,
fournirait le modèle théorique d'un phénomène pensé dans son adéquation à une forme
originale (la religion d'adoption). Il n'est guère étonnant que le récit de vie ait retenu
l'attention des observateurs. Celui-ci permet en effet de rabattre la question des enjeux
sociopolitiques de la conversion sur celle des motivations premières et de l'expérience
personnelle (et douloureuse) du monde : trauma, expérience de la mort, moment de doute
profond. En d'autres termes, la saisie de la conversion dans le cadre d'un récit suffirait à
en énoncer le sens et la raison d'être. Souvent présenté comme un document à l'état brut,
il donnerait à voir un vécu où s'exprime la fascination de l'oralité, de l'intimité et de la
sincérité. Cette approche, qui repose souvent sur un programme implicite (diachronie,
référentialité, intériorité) 1, est attachée à la qualité unique et individuelle du sentir. Le
converti raconte sa vie comme s'il se connaissait et savait une fois pour toutes qui sont
ses interlocuteurs, et donc ce qu'ils attendent de lui. Pour lui, la connaissance de soi passe
par un examen de conscience, une descente dans la subjectivité. En accréditant le récit du
converti,  ne  risque-t-on  pas  d'accepter  cette  illusion  qu'il  est  possible  d'accéder
directement à la maîtrise intégrale de la personne du converti, organiquement isolée et
incarnée dans un discours introspecté ? Considéré en lui-même, ce postulat est pour le
moins discutable et semble défier le bon sens. Que le converti se présente comme un être
achevé, cela ne fait aucun doute. Mais ce moi, dans lequel l'ethnographe souhaiterait voir
la réalité originelle et principielle de la conversion, est défragmenté par un discours qui
se  veut  mémorandum.  Mettre  sa  vie  en  récit,  c'est  en  effet  vouloir  lui  donner  une
cohérence a posteriori.
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2 Dans cet article, il sera question de conversion à l'islam de résidents étrangers d'origine
chrétienne dans la société de Zanzibar. Foyer important de la civilisation swahili, cette
région s'est islamisée dès les premiers siècles qui ont suivi  l'hégire.  C'est dire que la
société est aujourd'hui majoritairement musulmane. Bénéficiant de conditions réputées
agréables par rapport aux standards de vie de la Tanzanie continentale, les îles attirent de
nombreux migrants. Certains ont la chance d'y trouver un emploi et décident souvent de
rester. Les années passant, ils embrassent l'islam. Ceux que j'ai rencontrés et dont j'ai
suivi le parcours ont accepté de me livrer leur récit de vie. À l'examen, il m'a semblé que
cette parole tendait vers quelque chose ; autrement dit, qu'elle exprimait une attente, une
durée  suspendue.  Prendre  en  considération  cette  dimension  temporelle  change  la
perspective dans laquelle nous appréhendons la conversion. Elle suppose que l'on devient
toujours musulman et que l'on se convertit en se racontant. Il me semble, en effet, que le
récit de vie n'est qu'un des moyens, pour le converti, de chercher une direction. Deux
arguments viendront étayer mon propos : en changeant de religion, le converti ne trouve
pas seulement un langage mais également une manière de ressentir à la fois le monde et le
moi. Autrement dit, toute conversion est un acte audible, visible et ostensible dont le sens
est inséparable des rapports du converti avec son passé, les gens et les choses parmi
lesquels sa vie trouve progressivement sa place.
3 Parmi tous les entretiens que j'ai réalisés, trois présentent un intérêt particulier, tant ils
montrent à quel point le récit de vie peut cacher une grande diversité de points de vue.
Dans une société majoritairement musulmane, l'islam est accueilli bien moins comme un
corpus de normes contraignantes que comme le moyen de suivre,  au jour le jour,  le
mouvement ambiant en inscrivant toute sa conduite dans un cadre social déterminé. Ce
que la conversion fait advenir, c'est une sensation du temps : celui de la prière (cinq fois
par  jour),  des  fêtes  religieuses,  des  grands  rassemblements  du vendredi,  de  tous  ces
moments où chacun se reconnaît à chaque instant soi-même, à l'unisson avec l'autre. Bien
sûr, la conversion n'intervient pas uniquement sur le plan temporel. Elle est également
facteur de segmentation et d'articulation de l'espace : différenciation occasionnée par la
circoncision, par le port de signes et de vêtements religieux (« calotte » kofia, chapelet
kanzu pour les hommes, grand voile pour les femmes, etc.), par les soins apportés au corps
(ablution,  barbe,  coiffure  rasée  des  circoncis).  Il  faut  ajouter  l'ensemble  des  édifices
religieux  (mosquées,  écoles  coraniques  et  madarasa),  dont  la  ville  de  Zanzibar  est
entièrement  parsemée.  Des  préférences  dans  la  fréquentation  se  font  autour  des
agrégations  citadines :  quartiers  et  baraza dessinent  des foyers  de  sociabilité 2 ;  les
pratiques  mondaines  (palabre,  rite  du  café,  etc.)  influent  sur  la  fréquentation  des
mosquées.  Seuls  les  grands  prêches  du  vendredi  ont  un  pouvoir  d'attraction  qui
transcende  les  localismes  et  les  dynamiques  centripètes  (le  charisme théologique  ou
politique de certains imams ou sheikhs y est pour beaucoup).
4 Le  récit  de  vie  fait  l'économie  des  conditions  réelles  qui  président  à  la  conversion.
Composées pour l'essentiel des échanges interindividuels, les uns vécus au jour le jour
dans la rue, dans des assemblées délibératives ou lors de rencontres fortuites, les autres
relevant du registre de l'imaginaire et de l'affabulation, ces conditions produisent des
écarts et des inégalités entre groupes sociaux, sur la base desquels se cristallisent les
sentiments religieux. La conversion n'est pas indemne de ces différences pertinentes, qui
ne  sont  jamais  définies  par  avance  et  dont  les  combinaisons  possibles  sont  toujours
fonction du point de vue adopté. En d'autres termes, si  se convertir c'est adopter les
marques et les formes à l'aide desquelles la société musulmane décline son identité, c'est
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indiquer qu'on assume aussi le fait d'y appartenir et donc qu'on aimerait en faire partie.
Les efforts que fournit le converti pour être à l'unisson avec son hôte ne témoignent-ils
pas de cette volonté d'éprouver le monde selon des modalités temporelles fixées par le
groupe ?
5 Les convertis ont tout à apprendre de cet ordre spatio-temporel où chaque élément revêt
toujours des propriétés signalétiques et distinctives : certaines mosquées sont ibadites,
d'autres  fréquentées  par  les  « arabes »  waarabu,  d'autres  sont  des  lieux  de
rassemblements pour les soufis, etc., l'islam zanzibari ne leur appartient pas, car il ne
peut exister indépendamment d'un système social de goûts et d'opinions. Dans ce monde
différencié, le converti doit donner un sens, c'est-à-dire une valeur et une interprétation,
à ce qui lui advient. Il se voit exister, vivre, changer au contact de ses coreligionnaires
qui, eux-mêmes, n'ont pas tous les mêmes dispositions ni les mêmes préférences que lui.
Dans ce contexte, tout laisse supposer que le récit de vie n'est dit que pour rendre compte
d'un changement d'état : ce faisant, le converti s'oppose à lui-même dans le temps (le
converti est devenu musulman, il n'est plus l'homme de son récit) comme il s'oppose aux
autres dans l'espace (sa foi n'est pas celle des mystiques ou d'un islam plus politique).
Ainsi  Yusuf,  installé  de  longue  date  à  Zanzibar,  a  une  conscience  douloureuse  de  la
distance qui le sépare de ses origines. Son récit est empreint d'une certaine solennité,
comme s'il  disait  avec  Montaigne :  « il  t'avertit  que  je ».  Et  l'on  se  prend à  douter :
mettrait-il  tant  de  conviction pour  déclarer  sa  foi  s'il  n'avait  conscience  qu'elle  fait
problème ? Mainama, jeune illettré semble vivre sa nouvelle religion dans ce qu'elle lui
permet  de  comprendre  maintenant,  dans  l'immédiat.  À  la  différence  de  Yusuf,  son
vocabulaire est court, sa syntaxe est sommaire, son rapport au sens est maladroit. Quant à
Hassan, né à Zanzibar dans une famille swahili anglicane, il ignore tout des fastidieuses
finesses de son homologue Yusuf. Son style est fait de retenue et de pondération ; son
attitude est distanciée en toute circonstance comme si tout son être se tenait à l'écart de
la multitude des convertis qui se « donnent des airs » kujiona (ou kujiecti). Tout l'enjeu est
de se mettre au diapason avec la société d'accueil, d'être en quelque sorte agréé dans une
relation qui n'est pas seulement d'ordre rationnel mais aussi et surtout d'ordre affectif.
6 Yusuf
Je suis né en 1952 dans une famille catholique. Mon père était paysan. J'ai grandi au
Rwanda jusqu'en 8e (CM1). Mon grand-père était prêtre et responsable de 25 églises.
Après la guerre qui appauvrit considérablement ma famille, je décide de m'installer
à  Bukoba,  où  je  trouve  un  emploi  dans  une  fabrique  de  thé.  Je  n'ai  pas  gardé
beaucoup  de  souvenirs  de  ce  premier  séjour.  À  l'âge  de  17  ans,  je  m'installe  à
Mwanza, où je vis d'expédients avant de reprendre l'agriculture. Dès mon entrée en
Tanzanie, ma vie a changé car j'avais fui la guerre. Pourtant la vie était dure. C'est
pourquoi  j'ai  pris  la  route  de  Zanzibar  avec  des  amis  d'origine  Sukuma  et  des
Nyamwezi. Beaucoup de gens étaient attirés (« désir » tamaa) par Zanzibar. C'était
un endroit à la fois plaisant et paisible où les gens faisaient du commerce. Tout le
monde pouvait s'y enrichir. Comme j'étais jeune, il fallait que j'y vienne. Mais pour
mettre en œuvre ce projet, je dus d'abord m'installer à Dar-es-Salaam. J'y demeurai
quelques mois avant de venir à Zanzibar. Puis vinrent les années 1970. C'était une
période difficile, de marasme économique et de disette. C'était l'époque de Karume.
J'avais trouvé un logement à Kinduni, puis j'allai m'installer à Ngenihaji (à peu près
deux ans). Lorsqu'en 1972 le vieux Karume meurt, ce fut le tour de Jumbe. C'est
cette année-là qu'on construisit « l'usine à sucre » shirika ya sukari de Mahonda. J'y
fus  embauché  en  1975.  J'y  ai  fait  toutes  les  tâches  dans  diverses  sections (mot
anglais).  J'ai  d'abord travaillé  comme mécanicien dans le  garage de l'usine,  ceci
pendant six ans. Puis j'ai été affecté pendant deux ans dans une équipe de
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travailleurs  dans  les  champs  de  canne  à  sucre.  Ensuite,  on  m'a  demandé  si  je
pouvais  faire  de  la  maçonnerie,  ce  que  j'ai  accepté  de  faire  pendant  trois  ans.
Finalement, je suis passé à l'atelier de menuiserie, je coupais le bois, je clouais, etc.
pendant  deux ans.  La  majorité  des  travailleurs  étaient  zanzibari  mais  il  y  avait
beaucoup de continentaux. Les formateurs étaient chinois. D'ailleurs, parmi ceux-
ci, certains étaient sans considération pour nous et nous empêchaient de progresser
dans nos apprentissages. Certains domaines de compétences, comme le maniement
de la grue, nous étaient interdits... Je me suis marié en 1989 avec une locale, qui m'a
donné trois enfants. Un enfant est mort à l'âge de quatre ans, d'une pneumonie.
Aujourd'hui,  j'ai  deux  filles  et  un  garçon.  Je  précise  que  c'est  mon  deuxième
mariage. J'ai répudié ma première épouse, elle aussi zanzibari, après cinq ans de
mariage car nous ne pouvions pas avoir d'enfant.
7 Ce premier extrait n'est que le préambule d'un entretien extrêmement long. Yusuf est
bavard. Il a l'autorité du converti de longue date, qui plus est, installé à Zanzibar depuis
longtemps. Ici c'est la forme qui doit retenir notre attention. Celle-ci n'apparaît pas à la
transcription, elle est ressentie dans le moment de la rencontre. En passant d'un souvenir
à un autre, en recherchant les traces de son passé, Yusuf s'efforce d'immobiliser les flux
de sa conscience et de figer la présentation qu'il fait de sa personne. Cet effort vise à
unifier les multiples facettes et les fragments de son moi en un tout 3. À y regarder de plus
près,  les  moments  les  plus  hétérogènes  de  son  passé  paraissent  par  morceaux.  Ils
s'agencent tant bien que mal. D'ailleurs, Yusuf se reprend, il surcharge comme s'il voulait
corriger un passé qui déborde de son lit d'origine. La vision unitaire qu'il veut donner de
sa  vie  ne  résiste  pas  au  style  interrompu  de  son  propos.  On  retrouve  ici  les
caractéristiques hétérologiques de la narration orale (Bakhtine, 1984, p. 87-88) ; son récit
(totalisant  plus  de  quatre  heures  d'enregistrement)  est  émaillé  de  nombreuses
digressions, de formes de déclamation rhétorique, de descriptions multiples, de propos
rapportés,  de récits directs,  de mascarade verbale,  de parler allusif,  etc.  Ces agrégats
stylistiques hétérogènes sont intégrés dans l'unité suprême de sa narration faisant ainsi
accéder son récit à la dignité d'un genre légitime, reconnu et capable d'orchestrer cette
diversité  des  voix ;  il  faut  bien  que  sa  voix  soit  reconnue  comme  une  des  unités
compositionnelles  du  récit  de  conversion  (au  même  titre  que  d'autres  genres
intercalaires : hagiographie, parole de personnages importants...) pour que son récit soit
reconnu, sinon accepté.
Lorsque je me suis converti le cinq septembre 1977, je n'ai pas eu peur de vexer (
sikuogopa  kuwaudhi)  mes  parents.  Ce  qui  m'importait  était  de  ne  pas  vexer  le
Seigneur. Dans cette histoire, ceux qui pouvaient se vexer ne comprenaient rien ; il
en fut ainsi pour certains membres de ma famille. C'est pourquoi notre loi à nous les
musulmans (sheria yetu sisi waislamu) suggère de donner des explications à tous ceux
qui ne comprennent pas (le sens de la conversion) 4.
8 À l'évidence, les dispositions qu'il éprouve en évoquant son passé ne sont plus celles qu'il
ressentait lorsqu'il était encore chrétien. Ce faisant, le risque est grand de découvrir un
passé qu'il n'a pas vécu (celui qui apparaît dans le prisme de ses propres mots, de ses
dispositions actuelles c'est-à-dire de ce qu'il est devenu) et de faire revivre des moments
passés avec des impressions actuelles ; les choses qu'il ne sentait pas ou qu'il ne pensait
pas à l'époque sont évoquées de manière inédite.
Beaucoup de gens ont été contrariés. Celui qui a été le plus touché fut mon grand-
père  car  il  était  prêtre  et  avait  une  bonne  position  sociale.  Quand  nous  nous
sommes vus en 1984 lors des funérailles de mon père,  il  m'a carrément posé la
question « pourquoi t'es tu converti à l'islam, pourquoi t'es tu égaré ? ». Je lui ai
répondu « écoute, grand-père, je ne me suis pas égaré. J'ai simplement renoncé à
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“associer la Providence” kushirikisha Mwenyezi Mungu. J'ai pris la mesure des choses
et j'ai réalisé que Dieu n'avait pas engendré et qu'il n'avait pas été engendré. Dieu
n'a pas d'image mais vous autres vous prétendez que Dieu a mis au monde, que son
fils s'appelle Jésus et que Jésus est Dieu. Cela signifie que Dieu a engendré, dans ce
cas  Dieu  est  à  l'image  des  créatures  qui  mettent  au  monde,  voilà  qui  est
incompréhensible. C'est à ce moment que j'ai commencé à comprendre que Dieu ne
pouvait être représenté parce qu'il est l'Éternel. Tout ce qu'Il a créé est exemplaire
et possède un aspect visible (Dieu est invisible). Jésus était juif, il avait un visage, il
avait des besoins, ce qui montre bien que c'était un être humain, il  mangeait et
dormait comme tout le monde. Il m'était devenu impossible de penser les choses
autrement.  J'ai  l'impression aujourd'hui  que les  chrétiens offensent  le  Seigneur.
Voilà pourquoi je ne suis plus chrétien, parce que j'estime que mon temps sur terre
est court, même si le Tout Puissant me donnait mille ans de plus à vivre, ce n'est
rien par rapport à ce qui m'attend si je fais partie des élus, mais à condition de ne
pas associer Dieu... »
9 Certes, l'île de Zanzibar lui sert de passage entre un monde passé et le monde musulman
qu'il désire intégrer. Pour faciliter cette quête, le converti devient l'acteur de sa propre
histoire ; il reprend et répète la totalité de son passé depuis qu'il a quitté son village natal,
mais en le transformant, séquence par séquence, dans un récit qu'il produit lui-même
pour les autres.
Je  me  dis  qu'il  vaut  mieux  mourir  musulman  même  si  dans  ma famille  je  suis
entouré de chrétiens. Je ne peux pas dire que mes coreligionnaires m'aident quand
j'ai  besoin d'argent.  Sur le continent de nombreux membres de ma famille sont
riches et possèdent des troupeaux, des parcelles de terres, de l'argent, certains ont
fait  des  études  et  ont  des  postes  à  responsabilité  dans  la  fonction publique.  Ils
peuvent tous m'aider si j'étais dans le besoin... mais qui m'aidera le jour dernier ? Si
je ne suis pas la voie du prophète Mohamed, qui viendra à mon secours ? Surtout
que la vie est courte ! Voilà pourquoi il faut être « fort » (kujikaza) et se rappeler que
Dieu nous a jetés sur terre.  Fais ta vie avec les moyens que Dieu te donne sans
prêter  attention  aux  gens  qui  ne  vivent  pas  selon  la  loi  divine.  Accorde  toi  et
partage  ta  vie  avec  ceux  qui  vivent  selon  les  voies  fixées  par  la  Providence.  Si
quelqu'un  a  réussi  matériellement  mais  que  par  ailleurs  il  ne  respecte  pas  les
décrets divins, c'est une faute que de vouloir s'entendre avec lui pour ses biens.
C'est la raison pour laquelle on ne doit pas se convertir par intérêt,  c'est-à-dire
pour se marier avec une jolie fille ou pour gagner de l'argent ; c'est comme si on se
moquait de Dieu. Il faut se convertir pour « sauver son âme » kuokoa nafsi yako en
aimant  le  Seigneur  et  en  considérant  « qu'Il  est  unique » umpwekeshe  Mwenyezi
Mungu. Yusuf, 1999.
10 Le fait de se raconter suppose de pouvoir prendre de la distance à l'égard de son passé, de
ce  que  l'on  a  été  (le  fait  que  l'on  est  venu  s'installer  à  Zanzibar  pour  des  raisons
économiques, pour y rechercher un emploi, une épouse, etc.). Il faut donc se faire autre
que soi, car c'est à cette condition que le converti parvient à constater les changements
qui ont jalonné son existence narrée. Il constate qu'il n'est plus le même parce qu'il a été
autre. Pour rassembler ces bribes d'identités, le converti s'accroche aux mots, comme si la
parole seule pouvait suffire à en garantir l'existence alors qu'elle l'éloigne plus de lui-
même.  C'est  une  parole  inquiète  qui  se  déploie  toujours  plus  à  mesure  qu'elle  fait
apparaître d'autres personnages.  Ce n'est que par son accession à un dialogue que le
converti a quelque chance de poser son existence par rapport à quelqu'un qui lui dit
« tu » 5.  Le  dialogue  occupe  le  lieu  central  d'un  rapport  qui  est  tendu  vers
l'accomplissement de soi dans la foi 6.
11 Changer  de  religion,  ce  n'est  pas  seulement  prendre  position  devant  les  choses  qui
changent ;  c'est  aussi  choisir  une  manière  déterminée  de  vivre  son devenir  avec  les
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autres ; c'est insister pour que les autres acceptent d'être partie prenante et témoins du
déroulement  de  son histoire  vécue.  C'est  effectivement,  à  ce  prix,  que  les  souvenirs
relatifs  aux  déchirements,  aux  conflits  et  traumatismes  antérieurs  à  la  conversion
parviennent à se décharger, au moins en partie, dans une mémoire collective régulatrice
du souvenir individuel. « Pour que notre mémoire s'aide de celle des autres, il ne suffit
pas que ceux-ci nous apportent leurs témoignages : il faut encore qu'elle n'ait cessé de
s'accorder avec leurs mémoires et qu'il y ait assez de points de contact entre l'une et les
autres  pour  que  le  souvenir  qu'ils  nous  rappellent  puisse  être  reconstruit  sur  un
fondement commun » (Halbwachs, 1950, p. 12). Pour le dire autrement, se convertir, c'est
affirmer son existence propre (ce n'est pas tant « mourir un peu » que changer le sens de
sa propre vie). Mais dans la révélation de sa vie c'est l'hôte (hostis, en latin c'est aussi
l'ennemi) qui reste le médiateur de cette profération. Un malentendu risque donc de se
produire à ce niveau.  Le swahili  attend que le converti  montre tous les signes d'une
conversion  authentique.  On  attend  qu'il  se  comporte  de  manière  à  reconnaître  cette
vérité gravée en lui-même, à savoir que la connaissance du divin est prénatale (fitra),
inscrite au plus profond de la conscience de chacun. Il peut paraître inutile de vouloir
produire les preuves de sa bonne foi par une surcharge de commentaires et une pléthore
de récits.  À quoi bon, disent les swahili,  puisque la Providence a mis les signes de sa
présence  en  nous  comme  une  marque  indélébile.  Les  souvenirs  fourmillent  de  tant
d'histoires, de terres et de tant d'époques ; cette surabondance de temps et de lieux n'est
pas sans provoquer un déséquilibre,  par la  prédominance abusive de l'intériorité sur
l'extériorité.  Yusuf  comprend  comment  ses  coreligionnaires  vivent  leur  religion ;
réciproquement les musulmans de Zanzibar savent qu'il est possible de se convertir. Pour
autant, Yusuf semble dire que le moi dont il nous entretient lui appartient et qu'il est
indicateur de son engagement dans la foi et le monde.
12 Le passé raconté est précisément ce qui jette une ombre sur le bien fondé de cette quête
introspective, la part trop active qu'il prend à se définir pouvant être interprétée comme
le signe d'un orgueilleux narcissisme. Se connaître soi-même est une entreprise vaine
puisque  l'homme  est  déjà  le  signe  visible  de  la  présence  invisible  de  Dieu.
Paradoxalement,  les  swahili  laissent  entendre  que  cet  effort  pour  atteindre  à  la
connaissance totale de soi  est  voué à l'échec s'il  ne reconnaît  pas la  nécessité d'une
certaine infidélité à soi-même. Il ne suffit pas de se raconter, comme si le problème de la
conversion était d'avance résolu. Il faut encore apprécier, critiquer, remettre en ordre,
recomposer  la  personne,  autrement  dit,  recourir  à  des  formes  qui  trouvent  leur
justification en dehors de soi. L'entreprise intime est donc à resituer dans des servitudes
objectives : le temps du calendrier (qui n'est pas le temps vécu), le parti pris d'unité qui
impose  le  modèle  du  personnage  à  la  place  de  la  personne,  le  contenu  du  récit,
subordonné à l'exigence du sens des événements vécus dont l'emprise est extérieure à
l'individu.
13 Il est évident que Yusuf vit sa nouvelle religion dans la plus grande proximité des forces
centripètes  qui  l'animent.  Sa  conversion est  vécue  comme un dispositif  intégrateur :
l'islam ne peut être que soumission, observance scrupuleuse du dogme, respect littéral du
Coran, quitte à répudier toutes les formes d'expressions au contenu instable, marquées
par  l'ambiguïté  et  la  plurivocalité.  Il  produit  un monologue dont  le  style  épouse les
tendances unitaires du modèle dogmatique. Sur le plan thématique, aussi bien que sur
celui de la forme, il n'est pas de meilleure voie que de s'inspirer des récits édifiés lors des
premiers moments de l'islam. Cette littérature, fondée sur les principes d'identité,  de
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stabilité et d'antériorité privilégie l'ordre et l'origine. Elle met en œuvre une conception
primordiale de la foi où les notions de fondement et de pureté prennent une part active
dans l'élaboration d'une vision légitime du monde. S'il est question de foi ou de croyances
dans ces récits, c'est aussi en référence à une histoire particulière, celle des premiers
prophètes.
La vraie  foi  s'obtient  lorsqu'on s'intéresse  à  la  vie  des  prophètes.  Par  exemple,
prenons le cas de Jacob. Ce prophète a été mis à l'épreuve par le Seigneur ;  il  a
beaucoup souffert et pourtant on sait qu'il aimait Dieu plus que tout. On doit se
poser la question : pourquoi sa foi n'a-t-elle pas faibli ? Plus tard, pourquoi Dieu lui
a-t-il ôté ses blessures, pourquoi lui a-t-il restitué ses épouses et ses biens au point
de retrouver une vie saine et normale. Après tant d'années de persécution et de
peines comment a-t-il fait pour rester aussi ferme et fort ? Seule la foi en Dieu, qui
était  immense chez lui,  a  pu le sauver.  Prenons le cas d'un autre prophète,  par
exemple Abraham, qui a accepté de passer par le feu ; qui, de toi ou moi, pourrait
supporter une telle épreuve ? Si tu n'as pas la foi, tu ne peux pas accepter d'être
martyrisé de la sorte, mais Abraham, lui, n'a pas hésité, il s'est dit « peu importe
que  je  sois  brûlé,  Dieu  viendra  à  mon secours ».  Comment  se  fait-il  que  le  feu
s'éteignit ?  Et  donc  qu'Abraham fut  sauvé ?  Seule  la  volonté  de  Dieu  en  décida
autrement.  Le  Seigneur  estima  qu'Abraham  ne  devait  pas  encore  quitter  la  vie
terrestre. Il le tira du feu, pas un de ses cheveux ne brûla. Ces faits doivent nous
servir d'exemple et de leçon et affermir notre foi. Voilà pourquoi nous devons nous
intéresser à la vie de ces prophètes, de tous les prophètes, car tous ont connu des
difficultés dans leur vie. À commencer par Mohamed, qui a été lapidé, battu à sang.
S'il n'avait pas eu la foi, il n'aurait pas pu continuer. Par exemple, lors de la bataille
de Parani et Temeni, ce fut terrible. Cette guerre avait été annoncée par le prophète
José (Yoshua), dans la Bible. On doit se poser la question : qu'est ce qui a poussé ces
prophètes à accepter de souffrir, à opposer une résistance toujours plus forte ? C'est
que leur foi ne cessait de grandir. Ils savaient qu'à leur mort ils iraient au paradis
pour l'éternité. Yusuf, 1999.
14 Informé  par  des  structures  narratives  privilégiant  des  séquences  principielles  (les
premiers moments de l'islam) et  un schéma déterministe,  le récit  de vie du converti
s'inspire toujours d'un modèle préconstitué.
Ce n'est pas que le Seigneur ne me met pas à l'épreuve, non ! Car il m'arrive de
pleurer.  En  fait,  je  pleure  souvent  car  les  moments  difficiles  sont  courants.  Le
paradis coûte cher, voilà pourquoi Dieu nous rend la vie difficile. Tu ne peux pas
rester trois jours de suite sans éprouver la faim et pleurer parce qu'on ne boit que
de l'eau.  Tu ne peux pas faire  un long voyage sans te  dire  que tu ne peux pas
emprunter les transports en commun, alors tu marches tellement que tu en as mal
aux pieds. Il faut se rappeler que ces souffrances, je les affronte pour le temps que
j'ai à vivre sur terre. Mais qu'est ce que c'est par rapport aux souffrances qui me
seront infligées si je vais en enfer ? Les souffrances du dernier jour ne sont que
temporaires, avant que nous soyons jugés ou condamnés pour l'éternité. Le Très
Haut  a  déjà  dit  que  l'homme  peut  rester  éternellement  en  enfer  si  son
comportement sur terre est contraire à ses Volontés, mais s'il est obéissant, à lui le
paradis. À nous de réfléchir au mot d'éternité. Il y a combien d'années dans le mot
éternité ?  Depuis qu'Adam est  né jusqu'à aujourd'hui,  le  temps a été très court.
Alors quand tu seras chez toi, essaie de calculer le temps de l'éternité... Yusuf, 1999.
15 Les conventions et les modèles ne suffisent pas car c'est par la médiation du langage que
la conversion opère les transformations les plus accomplies et les plus durables de l'être.
Ainsi, l'explicitation des motifs de la conversion n'aura pas le même impact si le converti
maîtrise plus ou moins bien la langue de sa communauté d'accueil, précisément parce que
prendre la parole crée une situation qui modifie les enjeux de la conversion. Autrement
dit,  dire  sa  conversion  suppose  des  talents  oratoires  pour  rehausser,  surcharger,
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dramatiser un récit qui en soi ne comporte rien. Mais le risque (notamment pour Yusuf)
est d'en faire trop, d'être dans « l'affectation » kujidai au point de surpasser le « natif »
dans sa croyance par la qualité du style et la puissance de « l'émotion » hisia (en fait
wasiwasi). Le converti passe alors pour un « excité » mapepe. La conversion a beau être
légitime,  il  n'en  reste  pas  moins  qu'elle  apparaît  souvent  comme  une  usurpation.
L'assimilation religieuse doit par conséquent se doubler d'un autre travail, qui consistera
à dissimuler les étapes de la conversion. Cette dimension esthétique resitue la parole dans
le champ de l'expression et de l'intentionnalité. Deux cas de figures se présentent ici à
l'enquête : la dissimulation par ignorance (le récit de vie se fait alors simple confession,
suspect parce qu'incapable de fonder une relation) ; c'est le cas de Nainama, originaire du
Burundi et converti en 1984 ; la dissimulation que l'on peut appeler civile, sur laquelle
nous nous attarderons lorsque j'aborderai le cas de Hassan parce qu'elle mobilise des
ressources  (litote,  censure  de  l'expression,  langage  oblique,  énigme,  silence)  qui
s'acquièrent par l'éducation et l'expérience swahili du monde.
16 Nainama
Q :  Qu'est-ce  qui  t'a  motivé  dans  le  fait  de  changer  de  religion ;  quelle  était  ta
religion  avant  que  tu  te  convertisses ?  R :  « Avant  j'étais  catholique,  catholique
romain » kabla niko dini Kristo, roman katolic. Q : Quel était ton rôle dans l'église ? Tu
étais  simplement  pratiquant  ou  tu  avais  des  responsabilités ?  R :  Je  suivais  mes
coreligionnaires. Q : Lorsque tu as pris la décision de quitter la religion catholique,
qu'est-ce qui t'attirait dans l'islam ? R : « J'étais attiré par l'islam, les musulmans
croient  beaucoup en Dieu,  il  n'y  a  pas  de  problème »  mimi  kuvutiwa  na  uislamu,
wanaamini MM sana, haina matatizo yoyote. Q : Pourquoi dans la religion catholique,
qu'est-ce  qui  ne  va  pas ?  R :  C'est  une escroquerie,  voilà  tout !  en  plus  on n'en
ressent pas les signes. Q : Qu'est-ce que tu veux dire ? R : Eh bien... par exemple, on
dit que le Seigneur a été engendré, alors que ce n'est pas vrai, n'est-ce pas ? les
musulmans ont vraiment la foi, il font le jeûne. Dieu est avec eux, il leur donne la
« bienveillance » heri, et puis la prière, il ne faut pas désobéir, c'est interdit... Q :
Pourquoi, les chrétiens n'interdisent pas ? R : Ils font semblant, ils entrent dans les
églises avec leurs chaussures, on peut même vesser à l'intérieur. pourquoi l'islam
est mieux ? Parce qu'on fait ses ablutions et qu'on laisse ses chaussures dans un
coin. À l'église, c'est le contraire, c'est comme si on se moquait de Dieu. On fait ce
qu'on veut, la religion chrétienne est fausse (si ya kweli « n'est pas vraie »).
17 Les phrases de mon interlocuteur comportent plusieurs anomalies : une forme irrégulière
(certains  swahili  diraient  continentale)  du  verbe  être,  tenue  par  beaucoup  pour  un
barbarisme. Son swahili est approximatif, ses tournures d'une grande simplicité. Or, la
maîtrise du langage est un élément primordial dans le domaine du savoir-vivre swahili.
Cette exigence repose sur la « bonne éducation » 7 adabu qui s'associe à l'idée répandue
que l'on apprend bien sa langue avec les siens dans la plus tendre enfance, en suçant le
lait de la mère. Le langage est un vecteur essentiel de cette qualité dans le domaine des
relations  sociales.  Il  ne  s'agit  pas  simplement  d'une  étiquette  mais  d'une conscience
linguistique développée en profondeur. Il n'est pas inutile de rappeler qu'un des passe-
temps favoris de la vie mondaine en baraza est justement de débattre de questions de
langage : importance de la prononciation correcte 8, distinction entre parole urbaine et
parole de la campagne, entre parole des aînés (ancienne) et parole « moderne » ya kisasa,
voire « argotique » ya kihuni, etc. Ces questions de style sont aussi le reflet de la place que
l'on occupe dans la société. Les discontinuités sociales et culturelles ont pour corollaire
immédiat des phénomènes de distinctions grammaticales et lexicales.
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18 Le langage est le lieu par excellence de la reconnaissance sociale car il est, ici comme
ailleurs,  indicateur d'un savoir-vivre 9.  Celui-ci  repose d'ailleurs sur la  notion de bon
usage, corrélative de l'acquisition de ce tour insinuant (kuzunguka « tourner autour », par
extension « embrouiller ») et de cette rhétorique de la déception qui permet la mise en
place d'une atmosphère enjouée dans le plaisir complice de l'illusion et de la distanciation
partagée. Tout l'art de la conversation obéit à des objectifs pragmatiques : ne pas dire les
choses  directement,  savoir  esquiver  les  vérités  désagréables,  parler  à  demi-mot  en
privilégiant  l'expression  cryptée,  dire  plus  qu'on  ne  semble  dire,  savoir  flatter  sans
flagorner,  s'effacer  pour  se  soumettre  à  l'autre,  savoir  recourir  à  des  signes  de
connivence, à un langage de double entente dont le groupe seul à la clé 10.
19 Dans la conversion comme dans la vie de tous les jours, il ne suffit pas d'entrer dans les
intérêts de son interlocuteur (dont on cherche un appui pour un emploi, un logement,
une épouse etc.) mais d'entrer dans ses dispositions et ses plaisirs. Yusuf veut plaire, mais
il  n'est  pas complaisant (plaire avec,  au sens de respect  de l'amour-propre d'autrui).
Quant  à  Mainama,  ses  manières  sont  trop  rudes  (mshamba  « paysan,  rustique »)  et
exemptes de ce tact qui est constitutif de l'honneur swahili. Des trois convertis présentés
ici,  seul  Hassan  possède  ce  « je-ne-sais-quoi »  de  dissimulation  honnête.  Ce  converti
euphémise son propos par l'utilisation de périphrases pudiques, manifestant ainsi toute
sa capacité à dépasser la règle tout en continuant à en respecter la teneur. L'entretien se
déroule comme une simple conversation. Hassan parle avec aisance, son assurance est
visible, sans le style emprunté de Yusuf ni les hésitations et les barbarismes de Mainama.
20 Hassan
Je suis né dans une famille anglicane en 1968. Mon oncle est évêque, mon père est
prêtre. Beaucoup de gens dans ma famille ont des responsabilités cléricales. On peut
dire que ma famille a largement contribué à faire l'histoire de l'Église anglicane à
Zanzibar (...). Cela dit, j'ai rencontré beaucoup de problèmes après ma conversion.
Un jour, ma tante (sœur du père) m'a carrément mis à la porte de la maison que
j'occupais car elle appartenait à feu mon grand-père paternel. C'est mon frère aîné
qui  m'a  alors  hébergé  chez  lui.  Cela  signifie  que  ma  famille  a  énormément  de
pouvoir au sein de l'Église anglicane. Quand je suis arrivé ici pour la première fois,
je dois avouer que tous mes amis étaient musulmans et qu'ils ont tout fait pour me
convaincre  de  me  convertir,  mais  à  ce  moment  là  j'ai  refusé  catégoriquement.
Pourtant, « il y a certaines choses qui déjà m'animaient » lakini kulikuwa baadhi ya
vitu  vilikuwa  vinaniongoza,  par  exemple,  en  me  levant  le  matin,  il  m'arrivait  de
vouloir  lire  le  Coran,  ou  bien  dans  mes  rêves  je  me voyais  aller  à  la  mosquée.
Finalement, c'est ainsi que je me suis mis à suivre certains de mes amis. Je leur ai
d'abord demandé de me montrer les ablutions. Ils m'ont alors fait remarquer « en
te comportant ainsi tu es toujours chrétien, ce qui veut dire que tu es toujours dans
le “péché” dhambi ».  Jusqu'au jour, un 25 décembre, j'ai rencontré quelqu'un qui
m'a dit « fais comme ça », mais non, je voulais prendre la décision seul, en suivant
ma propre foi. Je m'aperçus que ma foi était du côté de l'islam. Je ne sais pas si c'est
Dieu qui en a voulu ainsi, en tout cas, « ma foi se tournait vers l'islam » imani yangu
ilikuwa kwenye uislamu... En fait, j'ai vécu longtemps sur la côte car mon père était
médecin.  Toutes  les  régions  côtières  sont  musulmanes.  « J'en  suis  venu  tout
naturellement à faire des comparaisons » mimi mwenyewe nikaja kukaa nikilinganisha,
par  exemple  le  déroulement  liturgique  à  l'église.  Jusqu'au  jour  où  j'ai  refusé
d'entrer dans l'église. « J'étais arrivé au point de ne plus accepter ce qui se passait à
l'église »  ilifikia  staji  kwamba  mimi  sikubaliani  na  mambo  ya  kanisa.  Il  se  passait
quelque chose à propos de la prière, peut-être le Seigneur n'avait pas encore décidé,
mais...  par  exemple,  les  femmes sont  habillées  en jupe...  eh bien,  peu après  ma
conversion, j'ai réalisé qu'il y avait quelque chose qui jusqu'alors m'avait guidé, car
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le seul fait de faire ses ablutions, c'est-à-dire être pur, et assister à toutes les prières
impliquent que tu sois en permanence conscient que...tu le fais ! tu te dis « je vais à
la mosquée pour la prière » alors que ce n'est pas bien important... Hassan, 1999.
21 Ce récit met en circulation des formes pouvant avoir valeur de signes identitaires pour
des groupes sociaux distincts les uns des autres. Car il faut bien reconnaître ici que la
conversion est en fait un phénomène pluriel. Effectivement, l'enjeu de la conversion n'a
pas la même signification dans le cas d'un réfugié, d'un déporté, d'un exilé, d'un natif,
etc.,  c'est-à-dire  d'un  allochtone  ou  d'un  autochtone.  D'une  part,  parce  que  le  natif
accepte plus facilement l'acte de subordination qu'implique sa conversion. Le processus
inégalitaire  qui  résulte  de  l'acceptation  de  la  foi  de  l'autre  est  estompé  lorsque  les
dépendances  naturelles  sont  assouplies  par  des  affiliations  locales  (données  par
l'appartenance à une parentèle, constitutives des affinités électives de baraza). D'autre
part, parce que dans sa relation à l'autre, le converti étranger s'engage verbalement en
brisant  les  cadres  esthétiques  d'un ethos  qui,  rappelons-le,  s'ancre  dans  un code  de
l'honneur. J'ai montré ailleurs (Bacuez, 2001) combien ce code était coextensif d'un style
de vie où les motifs de la pudeur, de la vie privée, des affaires intimes constituaient un
microcosme qui résume le monde swahili. La pudeur, dont les manifestations s'inscrivent
parfois dans des œuvres culturelles (poésie et musique), s'acquiert dans la famille et dans
le voisinage : dans la relation autoritaire qu'ego entretient avec ses parents parallèles,
placés dans un rapport d'opposition avec les parents croisés, avec lesquels on entretient
une « relation à plaisanterie » utani. Autrement dit, la pudeur, dans laquelle il faut voir
l'origine de ce code de la rétention, de la déception et de la dissimulation qui gouverne
toute rencontre, s'acquiert dans la sphère des consanguins et plus généralement dans la
parenté proche.
22 Lorsque le style adopté par le converti se fait plus intimiste, relatant dans les plus petits
détails les moindres faits de la vie privée, la polémique sociale fait peser un soupçon sur
l'authenticité et la véracité de ce qui est déclaré. Yusuf utilise un idiome qui n'est pas le
sien,  fait  des  efforts  pour  emprunter  des  formules  qui  convainquent,  s'exprime avec
ferveur  et  enthousiasme.  Pour  beaucoup  de  Zanzibari,  son  discours  est  verbeux.
Autrement dit, au lieu de pratiquer un certain effacement et de se tenir en retrait, il
s'épuise dans un récit à contretemps car trop direct, trop ingénu et trop transparent.
Cette  distorsion  est  ressentie  par  les  locaux  comme  une  affectation  parce  qu'elle
manifeste un souci outrancier de moraliser un récit dont le sens ne justifie nullement un
tel traitement. Ce qui n'est qu'une simple histoire de vie pour le converti est interprétée
par  les  swahili  comme  la  manifestation  d'une  forme  d'irrésolution  ou  comme  une
manœuvre  destinée  à  cacher  sous  un  enjeu  purement  rhétorique  un  enjeu  plus
directement économique ou politique. Non que le converti ne puisse prétendre à la vérité,
mais  l'impression  d'ambiguïté  qui  se  dégage  de  ses  longues  démonstrations  conduit
souvent  les  musulmans natifs  à  lui  reprocher  une spiritualité  qui  n'a  pas  mûri  dans
« l'ensouchement » (mzizi)  d'un terroir ou la viscéralité d'une parentèle 11.  Il  n'est pas
étonnant  qu'il  faille  recommencer  sa  conversion  dans  un  récit  qu'il  faut  toujours
développer, compléter voire inventer.
23 A contrario, la parole de Hassan est un prodige d'économie car tout son récit démontre que
ce qu'il fait et dit vient sans effort et presque sans y penser. S'il est donc possible, jusqu'à
un certain point, d'affirmer que la conversion est une expérience inquiétante (parce que
confrontations, heurts et disputes...) c'est aussi parce qu'elle suppose une inconnaissance
de soi. Tout se passe en effet comme si le converti parlait d'un autre à chaque fois qu'il
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évoque un épisode de sa vie, à l'instar de tous ces moments où l'on est ailleurs, comme
absent. Il faut en effet que la conversion aille et revienne sans cesse de ce qu'elle a quitté
à  ce  qu'elle  embrasse,  de  la  passivité  à  l'examen,  vraisemblablement  parce  que  la
mémoire  change  dans  le  fait  même de  raconter  sa  conversion.  En  d'autres  mots,  la
conversion exige, d'une manière ou d'une autre, une sorte d'oubli 12. La raconter laisse en
tout cas apparaître la dialectique qui s'établit entre l'évocation d'une mémoire autorisée
et l'intensité et la fragilité d'un sentiment religieux en devenir.
24 Par le fait de se raconter, le converti risque toujours de ruiner les arguments qui fondent
sa démarche. En se mettant à nu, il impose à son existence ainsi dévoilée un traitement
qui la peuple « d'histoires personnelles » mikasa. Le paradoxe est que la conversion cesse
alors  d'être  « insincère »  quand s'évanouit  le  mystère que l'existence de la  personne
ajoute  aux  épisodes  de  vie  racontés.  Le  risque  est  grand  pour  lui  de  dégrader  la
transcendance  (la  main  invisible  du  Très  Haut)  en  une  intériorité,  une  consécution
personnelle. La foi n'est plus alors question de loyauté (symbole) mais de sincérité
(imaginaire). Elle n'est plus le règne de l'oxymore (simulation non affectée, exhibition
retenue) et de la dissimulation (il y a une dissimulation honnête de la foi qui consiste à
cacher les prémisses de sa conversion, à effacer les traces de ses efforts, à oublier d'où
l'on vient, à tuer le vieil homme...).  Les convertis sont mis à l'index parce qu'ils sont
toujours animés par le désir de produire la preuve de leur bonne foi ; mais en exhibant
des témoignages de sincérité, ils se mettent en porte à faux par rapport à ce que les
croyants attendent d'un bon musulman, à savoir qu'il soit fidèle à la loi 13). Montaigne ne
le disait-il pas en rappelant sans cesse qu'il faut savoir choisir ou se décrire ?
25 C'est  ainsi  que  s'instaure  sur  la  place  publique  un  débat  social  sur  la  question  de
l'authenticité  ou  au  contraire  du  caractère  factice  qu'il  convient  de  réserver  à  la
conversion. La prolixité de Yusuf est-elle la marque d'une foi vraiment sincère ? Ahmadi,
d'extraction modeste et paysanne, âgé de 18 ans, n'est-il pas aussi un calculateur avisé et
motivé  par  la  perspective  d'un mariage  avec  une swahili ?  Hussein,  dont  on sait  les
origines  nyamwezi,  est  certainement  animé  par  l'appât  du  gain  puisque  son  hôte
l'emploie sur ses plantations. Imposteur, hypocrite, fourbe : il est clair que ces différents
jugements introduisent la suspicion sur le mode de la relation que le converti entretient
vis-à-vis de lui-même. Mais s'il n'était que cela, le converti ne serait pas l'objet d'une telle
controverse. Qu'on lui refuse le droit d'exister tel qu'il se présente est une chose. On ne
peut cependant ne pas y voir l'affirmation d'un pouvoir être soi-même à travers l'image
et les manières que le converti emprunte à son hôte. D'un point de vue méthodologique,
c'est reconnaître qu'aucune individualité ne peut être saisie ou se saisir par elle-même
que par contraste avec ce qu'elle n'est pas. Le converti ne peut se construire en tant que
figure distincte et singulière que par la médiation d'une négation. La conversion rend
donc manifeste et valorise les différences qui séparent les milieux en insistant sur les
critères esthétiques et éthiques propres à chaque micro-univers social considéré.
26 La conversion à l'islam suppose implicitement la référence à un modèle, un idéal : le walii.
C'est  l'homme  pieux,  vivant  sa  foi  sans  affectation  (c'est-à-dire  de  manière  non
ostentatoire). La figure du walii domine toute l'opération normative de l'institution du
parfait musulman : son instruction 14, son comportement en société, sa conversation, ses
attitudes physiques, ses exercices mondains, etc. font de lui un homme saint et respecté.
Les  swahili  résument  d'un  mot  les  qualités  attribuées  au  walii :  hekima  « discrétion,
discernement, prudence (au sens de juste milieu, médieté) ».  L'importance du rôle du
walii se situe également dans le langage. En se plaçant sur le versant de la litote et de
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l'euphémisme,  le  walii s'impose  une censure  de  l'expression,  un langage  retenu,  une
ascèse  pour  vaincre  désirs  et  passions  (notamment  « l'envie »  husuda ou  choyo,  la
« jalousie » wivu). Le walii donne sens aux trajectoires religieuses qui gravitent dans un
espace de contradictions :
Le  walii est  l'amant  de  Dieu.  C'est  quelqu'un  qui  s'efforce  de  contrôler  en
permanence ses actions de manière à ne pas offenser le Tout-Puissant. Ce qu'il veut,
c'est  faire  plaisir  au  Seigneur  en  suivant  les  voies  fixées  par  Lui ;  il  faut  donc
montrer qu'on l'adore en aidant les autres, en évitant les occasions de commettre
des  péchés,  jour  et  nuit,  en  s'occupant  de  ses  affaires  personnelles,  licites  et
incompatibles avec ce qui est interdit et mal. Tel est le walii. C'est quelqu'un qui
désire se rapprocher du Divin en suivant de près les ordres donnés par Dieu. C'est
possible, mais difficile car beaucoup de walii se mortifient en jeûnant beaucoup, en
suivant les règles de la sunna et en priant beaucoup. Il faut également penser à
partager avec les autres ; d'ailleurs un walii n'a pas beaucoup de biens car il sait que
les biens terrestres ne sont pas grand-chose. La plupart du temps les walii craignent
la divinité car ils ont beaucoup lu et savent ce qui se passe en enfer. Ils y pensent
souvent et savent que l'homme peut y être persécuté pour l'éternité. C'est pourquoi
le walii n'attache pas beaucoup d'importance aux richesses terrestres. Si le walii est
un  homme  pieux,  c'est  parce  qu'il  a  peur  du  Tout-Puissant.  Nous  autres,  nous
sommes tous différents  devant la  peur,  nous ne sommes pas tous aussi  forts  et
courageux, nous sommes différents les uns des autres. Le walii est un homme saint (
baraka) car il a peur de la Providence ; voilà pourquoi il se pose toujours les mêmes
questions « si je fais ça, quel en est le coût devant Dieu ? » Hassan, 1999.
27 Le walii représente l'anthropos céleste. Il exprime les modalités d'un rapport intime avec
Dieu. Pour reprendre ici la formule de Corbin, le walii est l'ami divin de l'homme et l'ami
humain de Dieu.
28 L'expérience mystique est un cheminement vers le sens caché de la révélation (bâtin en
arabe).  C'est  le  sens  du  mot  tarika,  voie  étroite  empruntée  par  quelques  personnes
exercées.  Les  préoccupations  se  déplacent  vers  un  approfondissement  des  états  de
conscience nécessaires à l'accomplissement de l'acte cultuel. L'axe théologique n'est plus
le même : seuls le vouloir, la quête, la recherche de la « connaissance » salvatrice maarifa
peuvent conduire à l'expérience de la Vérité, c'est-à-dire de la dilution de l'humain dans
le divin. Ce faisant, il faut avoir du discernement, du jugement (batini en swahili). C'est,
pourrait-on dire, la position de l'exil intérieur, de la condition ancillaire. Le mystique joue
le même jeu d'une insertion (dans sa communauté de prière) et d'une absence (dans les
cadres officiels de la religion). Par rapport à la réalité institutionnelle, le mystique est
toujours un peu suspecté ; ce n'est pas ou plus un homme de pouvoir ; c'est l'homme de la
nuit (les dhikr ont lieu la nuit). Voici le commentaire de Yusuf :
Ils  ne sont pas « très intelligents et  ne comprennent pas grand-chose » akili  yao
finyu ! !  ufahamu wao ni  mfupi.  Si  seulement les Européens étaient musulmans,  ils
auraient  beaucoup  de  « récompenses »  mathawabu car  ils  maîtrisent  les
technologies,  ils  savent  construire  des  machines,  des  avions,  des  choses
impérissables.  Prenons l'exemple de l'agriculture ;  plus personne ne cultive à  la
houe, tout le monde utilise des machines, voilà un grand progrès car on peut ainsi
aider beaucoup de gens en peu de temps. Donc celui qui construit un tracteur est
déjà récompensé car beaucoup de gens pourront en profiter... Alors que celui (c'est-
à-dire le mystique) qui hurle toute la nuit « yallah ! » qu'est ce qu'il y gagne ? à qui
cela profite-t-il ? non, « ce sont des arriérés » wako nyuma. « Construire des choses
qui sont utiles à tous pour aujourd'hui et pour les générations futures, voilà qui est
une façon de bien préparer sa tombe et son salut » kaburi lako unapalilia uzuri sana,
na ahera yako unazidi kuipalilia, unapata mathawabu ya kuzidi kubakia. C'est ainsi qu'on
se rend utile (unajiepusha na mambo ya upuuzi), on est moins méprisant vis-à-vis des
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autres (unaondosha kibri kama kumpenda mwenzio). On estime les autres comme on
s'estime soi-même (unamthamini mwenzio kama unajithamini nafsi yako).
29 Le sheikh incarne la loi canonique, la religion obvie. Son domaine est celui du devoir, de
l'ascèse et des obligations du culte. Ses dispositions le poussent à adopter une attitude de
« crainte »  révérencielle khofu.  Sous  un  angle  théologique,  le  sheikh  s'intéresse  à  la
« connaissance  manifeste »  zâhir.  Prompt  à  condamner  chez  ses  coreligionnaires
l'hétéroclite, le quiproquo, l'équivoque, l'incohérence, le sheikh est animé par un certain
purisme moral. De son point de vue, l'attitude mystique est anomique et relève de la
surenchère,  de la cacophonie (les « séances de prières soufi » dhikr sont qualifiées de
« rassemblements bruyants » fujo, on y pratique l'adultère, la fête immorale, etc.) mais ce
qui est condamnable est la duplicité. La morale dissolue conduit à une débauche (comble
du désordre du point de vue de la connaissance doctrinale : plus de hiérarchie, brouillage
des genres et des cultures). La didactique du sheikh oscille entre une dénonciation de la
contrefaçon  dans  les  manières  de  certains  convertis  et  l'acceptation  d'un  certain
opportunisme religieux. Plus généralement, le sheikh ne transige pas avec le monde et
dénonce les travers du « mensonge » uwongo et de « l'hypocrisie » unafiki. 
30 Il convient en effet de resituer le converti dans ses rapports à des groupes sociaux déjà
institués  et  pourvus  de  préférences.  En  d'autres  termes,  la  conversion  doit  être
considérée  comme  se  constituant  et  s'entretenant  à  travers  l'appréciation  et  la
perception des régimes de valeurs propres à différentes communautés d'appartenance. Le
repérage  de  quelques  figures  types  de  l'islam  contemporain  à  Zanzibar  dessine  les
contours de styles ou de formes de croyances à travers la manipulation desquelles chaque
individu  (et  chaque  converti)  se  pose  et  s'oppose en  se  différenciant  de  ses
coreligionnaires.  À un certain niveau de généralité,  le comportement du converti,  tel
qu'on  peut  l'observer  à  la  faveur  de  ses  engagements  sociaux,  doit  veiller  à  ne  pas
exprimer sa foi de manière trop animée pour ne pas être affecté. Le risque pour lui est
d'être importun, par défaut d'usage du monde. Yusuf étale son savoir. Mainama le retient.
Du coup, l'un et l'autre entretiennent avec le sens un rapport naïf et direct. Ils croient en
ce qu'ils disent. Or, il faut bien de la désinvolture pour montrer que sa conversion n'est que
le point d'aboutissement d'un cheminement naturel vers le Très Haut. La raison de la
conversion doit être recherchée non dans un contenu mais dans une forme ; une forme de
vie que l'on retrouvera dans toutes ses façons d'être, dans toutes les manifestations de
son  existence :  dans  sa  manière  de  marcher,  de  se  présenter  devant  les  autres,  de
s'habiller, de parler, de rire, de plaisanter (à l'instar de ce musulman qui se moque de ses
coreligionnaires  trop  pointilleux  dans  l'observance  du  rite,  dont  on  dira  qu'ils  « se
frappent la tête » (en se prosternant) wanajigonga ou de ces femmes complètement voilées
appelées ironiquement « petite zoro » kizoro). La foi est ici une expérience somatique et
langagière. 
Tout ce que tu peux comprendre dans ta propre langue a plus de force que si tu
utilises la langue de tes hôtes car notre propre langue nous construit jusque dans
nos os (lugha ya mtu inamjenga mpaka ndani ya mifupa).  Vous êtes nés avec, donc
votre compréhension est meilleure. De plus, il est plus facile de comprendre ce que
voulaient les prophètes, par exemple la parole du prophète qui a utilisé l'arabe, on
comprend mieux ses intentions, il est plus facile de le suivre et de l'aimer et donc de
mieux connaître le Seigneur. Cependant, à y regarder de plus près, lire un texte
qu'on  ne  comprend  pas  a  son  importance  car  il  permet  de  saisir  la  langue  du
prophète  en  « l'apprenant  par  corps »  (kujifundisha  ile  lugha  ikakujenga  ndani  ya
kiwiliwili). Nous savons qu'il s'agit d'une langue de vérité, alors nous pouvons en
comprendre le sens que plus tard. Une fois que nous savons la prononcer,  nous
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pouvons en rechercher le sens. À ce moment-là, la traduction tonifie notre foi (
tafsiri inazidi kuwapa imani). Hassan, 1999.
31 Le  rapport  au  langage  est  primordial  dans  la  mesure où c'est  par  ce  biais  que  sont
explorés les méandres de la foi. Mais le langage de la conversion n'est pas qu'opératoire ;
il est balisé par une rhétorique qui, par définition, tire sa signification et sa valeur moins
de critères moraux ou de critères de vérité que de sa pertinence sociale et de sa capacité
de  persuader,  de  plaire,  d'émouvoir,  d'infléchir  les  volontés  et  de  pénétrer  les
consciences. La rhétorique swahili est une rhétorique citadine, une urbanité et désigne
tout ce qui est marque de civilité, de politesse, de bon goût, par opposition aux mœurs et
aux manières rudes des « étrangers » wageni (continentaux, convertis non natifs). On ne
juge pas les convertis d'après leurs actes mais aussi à leurs manières. Il faut comprendre
l'incrédulité du swahili à l'égard du converti dans la mesure où son discours du corps
trahit son discours parlé. Bref, le converti manque de « grâce » fahari (non pas cette vertu
intrinsèque par laquelle l'homme est appelé à partager l'intimité de Dieu mais comme
qualité sociale reconnue par les autres) laquelle représente ce qu'il doit acquérir pour
s'attirer la reconnaissance de l'autre. Dans la conversion, la relation établie avec le natif
n'est pas réciproque, elle suppose au contraire une différence de niveau, une hiérarchie
acceptée.
32 De fait,  le  converti  se sent pris  en tenailles entre des qualités contraires. Il  ne peut,
comme le walii, occuper la position de l'équilibre, celle qui autorise la relation détendue
et  maîtrisée  à  la  religion.  Le  converti  est  dans  l'entre-deux,  dans  l'inconfort ;  les
contraires  se  rencontrent  sans jamais  s'accorder.  Peut-être parce qu'il  lui  manque la
raison ingénieuse du natif qui peut se permettre l'ironie et la négligence diligente (la
subtilis oratio de Cicéron) caractéristique du swahili né dans la religion. Il n'a pas non plus
les stigmates et les gestes de l'orant assidu : la cale frontale, les pieds qu'il ne convient pas
de croiser lorsque l'on est en position assise (il ne faut pas s'asseoir sur le pied droit), la
« calotte »  kofia élimée,  le  geste  délié  du  natif  qui  a  le  sens  de  l'économie  de  l'eau
d'ablution.  En  bref,  il  manque  au  converti  une  éducation  swahili 15 ;  son  identité  ne
parvient à se construire que par une projection obstinée, parfois désespérée dans une
parole  volubile  et  discordante.  Nécessité  est  faite  pour  lui  d'examiner  ses  mobiles
profonds d'une manière plus exigeante que ce qui est demandé au Zanzibari (qui est un
être public et civique). Le « je » du converti est toujours contraint de se diversifier : tantôt
extérieur (il  est témoin de sa conversion grâce à celle des autres) tantôt intérieur (il
évoque  ses  propres  souvenirs  de  la  conversion :  il  a  éprouvé,  senti  et  pensé).  En
comparaison, le natif est dans le juste milieu, l'honnêteté, la maîtrise (pudique) de soi
(valeurs  attribuées  au  walii),  autrement  dit  la  médiocrité  (du  latin,  mediocritas,  juste
milieu). 
33 Cet espace de contradictions laisse entendre que les convertis n'ont aucune légitimité. À y
regarder de plus près, les choses ne sont pas si simples. Force est de constater en effet que
le converti, en tentant de restituer littéralement la lettre du Coran (il n'a pas cette vision
littéraire,  c'est-à-dire  oblique,  de  la  religion  à  l'instar  de  beaucoup  de  pratiquants
swahili), impose aux musulmans qui l'accueillent une étrange expérience. La faconde de
certains convertis produit une série de manifestations ; en premier lieu, elle fait surgir de
nouvelles interrogations et impose parfois une (re)lecture plus pure des écritures sacrées.
Beaucoup de swahili avouent alors l'étrangeté de leurs propres comportements : parce
que la prière est,  pour eux,  devenue pratique ordinaire et  irréfléchie,  elle n'a pas le
caractère absolu et profond que veulent lui donner certains convertis.  En prenant au
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sérieux la religion de ses hôtes, le converti produit un discours, des pratiques, c'est-à-dire
une présence, qui est l'occasion pour les musulmans swahili d'examiner leur religion de
plus près et avec un nouveau regard. En acceptant la conversion des résidents étrangers,
les Zanzibari exposent leur religion à se pourvoir d'étrangeté.
34 Mais il y a plus : ce sont les deux religions en contact (la plupart du temps, christianisme
et  islam),  qui  apparaissent  aux  limites  d'elles-mêmes.  Cette  confrontation  peut  faire
pivoter l'ethos des swahili,  en rendant manifeste les structures cachées des pratiques
religieuses routinières. Quelque chose de l'original apparaît qui n'apparaissait pas. Les
commentaires  dénoncent  en  effet  ce  que  l'on  pourrait  appeler  des  incongruités
mondaines :  affectation,  exagération,  visibilité,  un certain maniérisme 16.  Inversement,
c'est l'effort, la peine (et donc le manque pour cause de rusticité, de défaut, d'ignorance)
qui  caractérisent  le  converti  intéressé.  Peut-on  parler  de  simples  manquements  à
l'étiquette ? Ce serait faire des formes religieuses de simples signes de différenciation. Or
tout  laisse  penser  au contraire  que l'ethos  de  cette  différenciation promeut,  dans  la
société swahili, l'idéal éthique d'un perfectionnement conçu comme un accomplissement
de soi dans la religion. Cet accomplissement requiert une distanciation symbolique par
rapport aux pratiques rituelles collectives (rassemblements confrériques, fêtes religieuses
maulid) ;  il  prend  également  ses  distances  à  l'égard  d'une  religion  de  demande,  par
l'incantation ou l'intercession, de bienfaits et de protection (« ordalie » albadiri, « esprits
locaux » mizimu). Ces formes de religiosité jugées triviales, naïves et résiduelles, n'en ont
pas moins pour caractéristiques essentielles d'être le fait  de toutes les couches de la
société (la participation à des cellules confrériques n'est pas plus un phénomène rural
qu'urbain ;  il  y  a  des  versions  savantes  et  citadines  du  recours  aux  « invitations »
confrériques).
35 En d'autres termes, la conversion révèle une autre dimension de la religion qui peut être
préjudiciable au rapport natif. On peut se demander d'ailleurs si certaines interprétations
(« le converti est intéressé ») ne sont pas le produit de l'autodifférenciation des clercs. On
se trouverait dans un de ces cas de dissociation religieuse occasionnés par le désir de
garder le monopole de la définition et du maniement des codes symboliques religieux. Il
ne fait pas de doute que la production de cet imaginaire joue un rôle idéologique et une
fonction  de  contre-identification  pour  tous  ceux  qui  désirent  rester  à  l'écart  de  ces
formes « élémentaires » de religion. À cet égard, la parole du converti forme les contours
d'une  apologétique  de  la  conversion  qui  consomme  le  divorce  entre  deux  modes
religieux : un mode populaire, aux manifestations multiples, mais toujours territorialisé
(les swahili parlent d'ensouchement des pratiques) ; une maîtrise des outils de la pensée
symbolique conduisant à une interprétation littérale et obvie de la foi (représentée de
façon archétypique par la position du sheikh).
36 Finalement, le converti n'est pas seul dans un mouvement qui le déporte vers l'autre ; ce
qu'il  dit  est  toujours  fragmentaire  mais  ouvert  sur  une  altérité  (la  sienne)  qu'il
méconnaît.  Ce  déplacement  conduit  à  une  translation  des  positions  respectives  du
converti et du natif dont les singularités n'en sont pas pour autant abolies. Il ne peut y
avoir acculturation (ni syncrétisme) mais bel et bien apparition d'un espace de métissage
religieux : christianisme d'un côté, islam de l'autre, mais unis dans leur pure différence.
Peut-on dire pour autant que la conversion vient renforcer l'élément non musulman,
c'est-à-dire chrétien, dans l'islam ? Certains musulmans swahili avouent que le rapport
littéral ou juxtaposé des convertis est toujours un abus. La critique ne dit jamais que le
converti blasphème ou qu'il ne comprend pas ce qu'il fait (logique de la déperdition) ; ce
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qu'on lui reproche, c'est de faire effraction (par la surenchère ou la dissimulation) dans
un monde qui  ne  lui  appartient  pas...  et  d'introduire  une espèce  d'intranquillité.  En
définitive, si le natif conduit le converti à faire un retournement (le Verbe est ramené à
lui-même,  dans  sa  version originale  et  primordiale)  le  converti  pousse  le  natif  à  un
détournement  ou  tout  simplement  une  défamiliarisation  (pouvant  conduire  à  une
(dé)substantialisation symbolique : le banal devient étrange). Autrement dit, si le converti
irrite, agace alors qu'il est la preuve de l'universalité de l'islam, c'est peut-être parce qu'il
force les Zanzibari à se défaire de leurs dispositions à l'autochtonie, l'enracinement, c'est-
à-dire  à  l'insularité.  La  conversion  n'est  pas  médiocrité  (walii),  elle  n'opère  pas  une
synthèse ou une fusion (logique syncrétique). Elle est tension, contradiction, possibilité
d'un scandaleux métissage religieux.
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NOTES
1. Passeron, 1989.
2. Baraza : lieu (vestibule, véranda, portique, banc, parapet) où l'on se réunit pour causer,
pour traiter des affaires, pour juger, etc.
3. L'économie du texte le pousse à épouser un mode d'exposition de soi qui confine à
l'oubli ; en témoigne les nombreuses hésitations, les intermittences, les moments de
flottements ou d'incertitude, etc.
4. « sikuogopa kuwaudhi kuliko kumwudhi M.M. nilihisi kwamba atakaeudhika ni aliye
hakufahamu kitu.. yule atakaekuja kuudhika katika familia yangu kwamba mimi
nimekuwa mwislamu atakuwa ni mmoja katika wale ambae hawajafahamu, kwa hivo mtu
asiyefahamu anatakiwa umwekee pahala umfahamishe.. ndio sheria yetu sisi waislamu ».
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5. Benveniste : « c'est dans et par le langage que l'homme se constitue comme sujet ;
parce que le langage seul fonde en réalité, dans sa réalité qui est celle de l'être, le concept
d'ego (...) Est ego qui dit ego. Nous trouvons là le fondement de la subjectivité, qui se
détermine par le statut linguistique de la personne » (1974, p. 259-260).
6. « Être, c'est communiquer dialogiquement. Lorsque le dialogue s'arrête, tout s'arrête.
En fait, le dialogue ne peut et ne doit jamais cesser » M. Bakhtine, 1984, p. 124. Force est
de constater que le sujet converti n'est pas toujours fondé à dire « je » ; plus exactement,
la notion de sujet est problématisée.
7. Nainama n'a pas été scolarisé et ne connaît pas sa date de naissance.
8. Les swahili ne se lassent pas de railler la prononciation des continentaux qui ont
l'habitude d'accentuer et « d'appuyer » kukata sur certaines syllabes, et d'inventer des
nouveaux vocables quitte à commettre des confusions dans le sens de certains mots
(exemple : kiwanda cha usagaji « usine à homosexualité (féminine) » pour usagishaji
« moulin »).
9. Ce n'est pas un moindre paradoxe de la civilisation swahili que d'avoir imposé comme
langue à prétention universelle le sociolecte de la classe marchande et aristocratique de
la ville de Zanzibar. La révolution de 1964 n'a rien changé à cette civilisation des mœurs.
10. C'est toute la différence qu'établissent les swahili entre fumbo « langage voilé,
énigmatique, allégorique » et mipasho « langage manifeste, clair, évident ».
11. Les Swahili de Zanzibar ont une conception ombilicale du rapport au sol : un homme
appartient toujours à une parentèle.
12. On se souvient de ce que disait Augustin dans le livre dixième des Confessions : « cette
même mémoire contient aussi les sentiments de mon esprit, non pas de la manière dont
l'esprit les voit lorsqu'il les éprouve, mais d'une autre manière très différente, selon ce
qui caractérise le pouvoir de la mémoire » (Saint Augustin, Les confessions, La Pléiade,
Paris, Gallimard, p. 1003.)
13. Pour dire les choses très schématiquement, l'intention du convertissant est naïve,
première, intuitive (l'islam est universel) franche ; celle du converti est dérivée, idéelle,
ultime, sincère.
14. Le walii est un msomi, mot que l'on pourrait traduire par l'expression classique
« homme de grandes lectures ». Si le walii est un homme accompli, c'est aussi parce qu'il a
un certain usage du monde ; son érudition ne doit jamais s'exprimer en excès (à l'opposé
des sheikhs).
15. Donc une part irréductible donnée par l'ensouchement dans un terroir qui confère
par le sang et la naissance l'urbanité swahili, espèce de sprezzatura swahili. Dans la
conversion inachevée du continental, « ça sent la lampe des exercices d'école coranique »,
le savoir est potache...
16. barua pepe : email, lettre folle, qui circule vite... Analogiquement, mapepe traduit le
mouvement, l'excitation et donc l'inconséquence. Autrement dit, c'est l'excès de zèle, de
soin, de diligence, d'artifice qui est imputé au converti.
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RÉSUMÉS
Dans cet article, il est question de conversion à l'islam dans la société de Zanzibar (Afrique de
l'est), majoritairement musulmane. On s'interroge sur le parcours de certains convertis à travers
leur récit de vie, tout en considérant que cette parole exprime une attente, une durée suspendue.
Deux arguments viennent étayer le propos de l'auteur : en changeant de religion, le converti ne
trouve pas seulement un langage mais également une manière de ressentir à la fois le monde et le
moi. Autrement dit, toute conversion est un acte audible, visible et ostensible dont le sens est
inséparable des rapports du converti avec son passé, les gens et les choses parmi lesquels sa
vie trouve  progressivement  sa  place.  Se  poser  et  exister  comme  converti  musulman  dans  la
société swahili suppose la capacité de se saisir soi-même réflexivement et transitivement.
This article is about the conversion to Islam in Zanzibar's mostly Muslim society (East Africa). We
follow some new believers through the narration of their life, given that their word expresses an
expectation, a suspended period. Two arguments back up the writer's paperwork : by adopting a
new religion, the believer did not only find a language, but also a way to feel both himself and the
rest of the world. In other words, every conversion is an audibly, visible and ostensible act which
meaning is undissociable from the relations of the believer with his past, the people and the
things among which he has to progressively to live with. Showing yourself and existing as a new
Muslim  in  the  Swahili  society  supposes  an  ability  to  understand  yourself  reflexively  and
transitively.
En este artículo abordamos la conversión al Islam en la sociedad de Zanzíbar (África del Este),
mayoritariamente musulmana. Nos preguntamos sobre el recorrido de ciertos conversos a través
de su relato de vida, considerando que esta narración expresa una expectativa, una duración
suspendida. Dos argumentos sostienen el propósito del autor: cambiando de religión, el converso
no sólo encuentra un lenguaje, sino también una manera de sentir a la vez el mundo y el yo.
Dicho de otra manera, toda conversión es un acto audible, visible y ostensible, cuyo sentido es
inseparable de las relaciones del converso con su pasado, la gente y las cosas entre las que su vida
encuentra  progresivamente  un  lugar.  Plantearse  y  existir  como  converso  musulmán  en  la
sociedad swahili supone la capacidad de entenderse a sí mismo reflexiva y transitivamente.
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